作者：→
热门小说
临近龙年立春，《尼古拉·特斯拉的绳子》第一部《》也即将完本了。
感谢书友们的“致暗忠诚”！
作者无以为报，借起点发起的新年写信活动，也给书友写一封信。
表达谢意，提前拜年！
为了便于书友阅读和快速取舍，加之作者江郎才尽，难以长篇大论，作者将按主体、主题分段完成此信。
关于读者：
书友最亲，读者第一，第一段当然要谈谈读者。
作者在起点是新人新书，作品形式“老旧”（竟然还有楔子），情节也远非直给的爽文。
刚开篇时，既期待又惶恐，当我看到读者年龄层大数据后，我的惶恐才真正开始！
《》63的读者是24岁以下的！
我这么说，一下就暴露年龄了，哈哈
很多书友叫我“大大”，后来在运营团队引导下，也有书友叫我”弦哥”。
大大、哥？我有那么老么？
为什么不称呼作者为：“小兄弟”或是“弦弟”呢？
后来才知道，“大大”是起点书友对作者的一种通用称呼（非要理解为尊称就自作多情了）。
在起点，读者的平均年龄就是远低于作者平均年龄的（布劳恩教授统计的）。
把作者的称谓往大里叫，是读者的智慧、幽默，体现了网络世界的开放和平等。
而对作者来说，更为现实的问题是：
年轻读者能看懂吗？会喜欢吗？
果然!
《》刚发布前几章，就有网友（不敢称书友）炮轰：
“看不懂，外国地名、人名好烦呀，记不住。”
“几章了，还不知道主角是谁。”
更有网友根本不看小说正文，只看简介，评价：
“看这简介，能写出来吗？能不崩吗？”
“一看简介就知道，不适合起点。”
运营活动开始了，引来了新读者，也引来了更多吐槽。
至此，评论者更无需看小说内容了。
作者大大又涨了一辈儿！
“京爷，有钱！”刷屏了！据说“恶名”还火到了话题广场，甚至是站外！
慢慢地，有些书友开始静下心来读小说了，也有就事论事的评价了。
讨论作品，讨论内容，无论褒贬，作者都欢迎！
开始有忠实粉丝了，“致暗忠诚，为弦哥服务！”成了QQ书友群的流行口号。
运营团队开始发起各种活动，评价最新两章，在免费章节找伏笔等等。
运营问我：
“为什么群里同样的人，反转的这么快，发表的评论完全不同了呢？是因为被作者回复后会得到小奖励吗？”
当然不是！
看着书友们对小说内容和写作方法的见地独到的评价；
发现痴迷的书友找出上百处与真实事件的对应和伏笔。
再后来，发布第42章，以一个7、8岁小男生的视角观察深沉的父爱，体会温暖、柔软的母爱。作者写这章的时候，压抑住滔滔江水般的激情，以平和舒缓的文字尽可能地给读者留白。因为作者相信：
每一个男人，无论年龄，心里都住着一个7、8岁的小男生。
都有过，第一次感受到光和温暖的甜蜜。
每当遇到困苦时，总会想起，
那感觉，是糖也是药！
我的读者能看懂吗？会共情吗？
书友们看懂了，共情了，有书友评论：
“读到这一段，我已热泪盈眶！”
作者大大看到评论时，更是热泪盈眶！
曾经，有“作者大大”担心“80后”，认为他们只顾享乐，没有追求，后来到2000年，“80后”借互联网异军突起！
曾经，又有“作者大大”担心“90后”，认为他们迷恋网络，没有社会经验和责任感，后来2008年汶川地震，“90后”迸发出的责任感让担心者大跌眼镜。
如今，又有好多“作者大大”们担心“00后”了！
“00后”，24岁以下，不正是《》的主力读者群吗？
哎！这帮“倒霉孩子”呀，连我的小说看都不看，只管刷屏看热闹，一句嘲讽的酸言酸语立刻引来高楼跟帖和一众点赞。
可是，还是这群“孩子”，看了小说，认真起来之后。
作者大大惊讶地发现：
原来，“孩子们”崇尚科学，满怀好奇，有知识有思想，更有大大不及的脑洞和创造力！
移动互联网已经给所谓的孩子插上了智慧的翅膀，知识和经验的积累与“吃咸盐多”成正比的千年定律已被打得粉碎。
谁说年轻人不懂呀？谁说年轻人只会冷嘲热讽呀？
记得前几年有一个乐队主题的综艺节目，作者大大是个老乐迷，对崔大大和后来的彭叔叔情有独钟。
看那個比赛秀，作者大大想，比什么比呀，冠军一定是彭叔叔（后来果然“咸盐”定律起了作用）。
其中有一期，出来两个从未听说过的年轻人，当前奏炸响，当客家山歌的高亢转为震爆的嘶吼的那一刻，作者大大被深深震撼和感染，不由自主地站起来，把脸贴近屏幕，看那个同样炸裂的歌名：
《莫欺少年穷》！！！
作者大大问自己，《》是写给谁的呀？
当然是写给拥有未来的人！
关于科幻：
作者理解的科幻首先区别于玄幻，分界线是“凭空”二字。
科学幻想小说是以科学为基础的，强调的是与科学的思想、方法和知识的连接性和延展性。
人类的思想（或者叫想法）是不设限的，没有边界。
但科幻小说，尤其是所谓的硬科幻是有边界的！
关于科学的边界问题，作者在小说中已经提到，无非十六个字：
大胆假设，小心求证，可被证伪，能够预言。
那所谓的科学边界之内都有什么呀？
只有两个东西，一个叫公理，一个叫定理。
定理好理解，是基于科学方法，运用数理逻辑，在已有的公理和定理之上推导证明出来的。
公理是无需推导（也无法推导）的。
这不就矛盾了吗？
随便说句话，也能叫公理吗？公理的定义和标准是什么？
公理是人类经验和常识的自然延伸（请注意人类包括你，但绝大多数情况下，你不代表人类）。
这样，就好理解作者大大心目中好的科幻小说了。
作者认为，也尝试这样写作：
科幻小说是人类现有科学和技术的自然延伸。
科幻的两个翅膀——新奇性和连接性，侧重那个呢？
这还用问？辩证法嘛，既要……又要……，两手都要硬！
如果一定要排个优先顺序，作者选择连接性。
为什么呢？
新奇引人幻想，连接给人希望！
新奇爽后，你会觉得太遥远，而连接过后，你会问：“几时能？”
这就是区别！
起点上有许多定式评论，比如“打卡”、“标记”等等，还有一条，扎心大大了：
因为现实不能，所以看网文！
为什么不能？谁规定不能？
是因为没考上好学校？刚从大厂“毕业”了？
游戏太费钱？女朋友分手了？
生活不易！大大知道。
可是呀，作者大大这辈人总是放不下一个执念，那就是，写小说读小说要有意义！
人生一世不能虚度！
谁不喜欢爽呢？苦哈哈地打拼不就是为了有朝一日爽吗？
还有这样的小说吗？
读时引人入胜，脑洞大开，读完，掩卷深思，畅想之后，不是把人打回冷冰冰的现实，而是重燃起读者心中的那团火。
如果此时读者觉得一切并没有那么遥远、那么虚幻，能够触手可及，至少相信在有生之年能够看到，那样多好！
若有人说：“你的科幻与现实连接得再紧，对我也没用，我本来就是科学盲呀！”
那怎么办？
不大懂科学知识，你心中的火就灭了吗？
不会吧？与科学无关但与希望有关的可干的事多着呢，比如晨练，比如与老板“智斗”。
跑题了吧？不是说科幻的连接性与读者有关，给读者希望吗？
我是小白，我能吗？
记得千禧年之交，国内某大型移动运营商，适逢手机市场大爆发，其利润和客户规模也大涨。恼人的是有两个竞争对手纷扰，运营商不差钱，向全社会重金征集广告文案。
几轮筛选过后，重金买来的广告语，只有两个字加一个标点符号：
我能！
亲爱的读者朋友，或许你正年轻，读完《》之后，拉着罗姗娜和达芙妮的手，一起来吧！对作者大大和布劳恩教授大声说：
“我能！”
关于写作：
《》的写作手法采用了非线性叙事。
起初，给读者造成了困扰，连好心的编辑都为作者捏了一把汗。
非线性叙事加上硬核科幻，阅读有门槛呀！显然不适合起点。
编辑是对的，刚发布的时候，有读者反映太乱，看不下去。
善意的读者说，有点像美剧，就是镜头转换太快，结论还是不适合起点。
对于文学来说，起点这样的网络平台是特殊的吗？
作者大大笃信科学，信奉一元论和普适规律。
最反感人家说：“太阳系是特殊的，只有地球的多个巧合因素才可能孕育生命等等。”
但现实就是现实，线下的传统文学和网络文学似乎真的是不相容的！
最有意思的是，线下和线上形成了两大阵营，而且都自认为处于鄙视链的顶端！
说回到非线性叙事，典型的代表是大导演诺兰，他的电影总是把故事线打散，时间顺序打乱。对观众来说，确实不太友好。
《》的结构也是这样，地点在亮洲、欧洲、中东甚至大洋洲变来变去，时间从1936年到2028年跳进跳出，事件一边围绕着节拍器，另一边又为饭盒揪心。
就不能顺着写吗？为什么要这么拧巴呢？
其实，非线性叙事也有优点，就像多条簧片，把一头卷紧，另一头会自然弹开。
从弹开的一头进入，无论经由哪一片，都会觉得散、乱，没有章法。
但是，越接近卷紧的一头，越收敛，越紧张，也越有不断拧紧、上了劲儿的爽感！
内卷，向内卷，作者准备的、书友容忍的绵长的伏笔，繁杂的铺垫汇聚、爆发的时候，读者体会到的爽感是平铺直叙无法比拟的。
至此，作者大大想到一个有趣的现象。
那就是，我们每个人的现实生活都像线性叙事一样，日复一日地被命运裹挟着，重复着生活的剧本，变化是偶发的，无法改变是经常的。
你相信，在现实世界里，你明早醒来，会在另外一个时空吗？
你想吗？
如果做不到，你不妨注意一个可能被你忽略了的问题。
回忆，回忆过去，是非线性的！
那么，展望未来呢？
人生最大的悲哀就是线性地看到伱十年二十年后的未来！
来吧！用非线性手法谱写你的未来吧！
活出人生精彩，体验无限可能！
龙年新春将至，作者大大提前给《》书友拜年！
致暗书友龙年吉祥！
致极宇外扯一弦，
暗送低频入粉圈。
书页掀开三国斗，
友执评断两星悬。
龙鲸虎豹遮黑子，
年月日时数耀斑。
吉兆临春立正本，
祥云传信问君安。
《》作者王一弦
2024年2月