2023年，10月底。
夏国广粤省南深市，某城中村小区。
时间已近午夜，除了一些大排档或烧烤店内里喝酒的，小区里基本没什么人活动，安静祥和。
张守诚从楼下24小时便利店出来，买了些吃的和啤酒，打算慰劳一下自己。
回到自己租住的房子里，打开灯，屋内干净整洁，或者说，过于干净了。客厅空空荡荡，只放有新买的猫厕所和猫碗、猫窝——他是个猫奴。
卧室里除了床、衣柜和电脑加桌子，基本没有什么家具，整洁干净，但空荡寂寥。
这是他这两天才租的，今天才搬进来，墙面被房东重新刷过白，地上他也拖了好几遍，加上白天搬家，让他几乎忙碌了一整天，饭都没吃，所以才在忙完后下楼弄点吃喝奖励自己。
家里没有饭桌，只能在电脑桌上解决。
电脑放在卧室，靠着窗子，窗外一眼就能看到其它楼住户的家里，因为楼距很近。但现在这个时候，亮灯的没几家，大都睡下了。
这里是城中村，住的都是打工人，人家明天还要上班呢。
胡乱怼几口吃食，半罐冰啤酒下肚，张守诚长长的叹了口气，出神的望着漆黑的窗外，除了零星的灯火，什么也看不到，城市里没有闪烁的星空，就算有，也会隐没在密集楼群中。
那些睡着的，没睡着的人家里，大概都是幸福的吧，就像曾经的自己一样。
张守诚不由的回想起了自己年轻的时候，那时候，他和女朋友也如现在小区内大多数年轻人一样，从内地来到南深，打工、挣钱、同居。生活不富，但很幸福。
然而，人到中年，一切都变了。
2023年，大概是他的霉运爆发年，所有你能想到的中年危机，张守诚都经历了一遍。
连续几年的大疫，摧毁了他的事业，之后一直没有起色，收入锐减，导致了家庭破裂，然后离婚，几个月前年迈的父亲突然诊断出胃癌。
失业、离婚、上人病重......
幸运的是，他的父亲，不算晚期，手术切除后恢复良好，乐观估计，至少能活個5年以上，他们村这类情况有好些例，他父亲对此也信心充足。
不幸的是，他妻子，离婚没多久，就重新有了对象，对方家里听说挺有钱的，是个小富二代。
一切，仿佛又回到了10多年前，他一个人出来闯荡的时候，孤孤单单的，一个人.....
喝酒，倒不是借酒浇愁，张守诚只是想借酒感叹一下，这操蛋的人生。
他生性乐观，不服输，没什么大不了的，无非是重新启程。
但人生，他这人生，真是.........太操蛋了。
又吃了几口，干完一罐啤酒，张守诚觉得胃里好受了些，心情也恢复稍许。两只猫在他脚边游荡，对他桌子上吃食充满向往。
这是随他一起搬出来的，他前妻不喜欢它们，只要了她自己的那只蓝英短。和他一起的，只是两只土猫，一只橘猫，一只狸花，橘猫是橘白两色，狸花是少见的中华雀猫，都没成年。
一只叫萝卜，另一只叫胡萝卜，就像他们的名字一样，土猫，是不值钱的。
有的时候，张守诚到是挺羡慕它们的，只要有主人，就吃喝不愁，无忧无虑，哪像他这个主人，人到中年，焦头烂额。
也许，这就是个中年失意男，再度收拾上路，重整人生的剧本，但这世界，终究是拐进了奇怪的方向。
等吃喝完毕，张守诚收拾垃圾的时候，突然，天亮了。在半夜近一点的时候，天光大亮，天空亮白的像荧幕一样，闪烁着各种模糊的光影，就像是1000度近视，没带眼镜看电影一样。
张守诚虽然是近视，但戴了眼镜，此刻，他拎着收拾的垃圾，惊奇的看着窗外的天空。
“这是什么情况？外星人入侵地球了吗？”此刻张守诚的心里，突然产生了这个奇怪的念头。
很快，天空上爬满了密密麻麻的裂缝，天幕炸裂，数不清的光点，如天河倒灌般的倾泄而下。
“不会是世界末日吧？我只是中年危机而已，用不着灭世啊！”看着急速下坠的如恒河沙数的大小光片，张守诚心里有了不妙的联想，这简直就像是外星人给地球来了弹幕洗地，是真弹幕。
预想中的轰鸣声并没有出现，光雨如流星坠地，又如微风入室，悄然融入，寂静无声。
它们落入大地，钻进楼房，隐没于树木花草，无声无息。
突然，张守诚觉得窗外亮度猛涨，一颗拳大的光点，离他越来越近，等他发现的时候，光点已穿过窗户，砸在他脑门上。
张守诚什么也没感觉到，眼前一黑，栽倒在地，人事不知。
“我这刚租的房子，都还没睡过呢。”昏倒前，张守诚只有这个念头了。
屋内一时光芒四射，惊的两小只钻进床底，瑟瑟发抖。
似乎只在毫秒间，光芒隐去，窗外天空也恢复正常，只剩下张守诚孤单的躺在地上，两只小猫等了一小会儿，似乎没感觉到什么危险，就愉快的跑出来，想要蹭蹭主人，却怎么也接近不了，十多厘米的距离，仿佛隔着一堵无形的墙。
时间，在张守诚昏迷的时候，悄然而逝。
屋外的世界，已经开始动荡剧变，他却毫无所知。
两天后，两只小猫儿吃完了碗里的猫粮，开始挨饿。但很快，问题就得到了解决，它们用爪子掏烂了猫粮袋子，那是一大包10公斤的份量，才买的，足够它们吃好多天了。猫这种动物，是很聪明的，吃饱了就不会多塞，把自己胀死。
再过几天，猫碗上自带的一瓶水也喝完了，它们就喝厕所里的一盆水，那是张守诚放在那里冲厕所的——城中村出租房里，一般没有马桶，需要用水冲。
大约十天后，房门被打开，先是进来了两位穿着密封的防护服、看不清身形长相的人，进入房间拿着仪器检测一阵，吓的两只小猫再度躲进床底。两人看了一眼，并没有去抓它们，只是对着床底用仪器扫描了一会儿，似乎没有发现什么，看了一眼倒在地上的张守诚后，就出去了。
门外响起了说话声。
很快，又进来了几人，推进来一台看起来很精密贵重的仪器，进入房间，停在昏迷的张守诚旁边。其中一人拿着一只连着仪器的检测设备，似乎想要检测张守诚的身体，然而，设备靠近张守诚还剩10多厘米的时候，却怎么也接近不了，他感觉自己一直在拿着设备往前递进，但就是无法接触到张守诚的身体。
这10多厘米空间内，就像是藏了一个世界般遥远。
在努力了半天，试过好些办法依然没有作用后，几人商讨了一阵，在房间角落里安装了几个微型设备后，就陆续离开了，只剩下一位似乎是领队的青年女人，她细心的将散落的猫粮收拾好，换了个袋子。随后清理干净了猫碗，重新放上猫粮和清水，又收拾了猫厕，清理了房间其它地方的猫排泄物，打扫了一下房间，最后拿着一瓶清除异味的产品，对着地面和空气中喷洒了一阵，就离开了出租屋。
随后的日子里，她每天都会过来，像个清洁工一样，打扫卫生，照顾宠物。