正文卷
正文卷
办公室内。
“哟？换杯子了？”
听到许鑫的话，张一谋低头看了一眼自己手里这个紫砂杯，纳闷的问道：
“不是你送的么？”
“诶？”
许鑫一懵：
“我送的？……我啥时候送的？”
“我生日那天啊。”
“您生日？”
张一谋嘴角一抽。
直勾勾的看着眼前这个狗东西……
“我阳历生日是几号？”
“呃……”
而看着开始打磕巴的许鑫，他愣了愣，似乎明白过来了什么，无奈的摇了摇头：
“你啊，这辈子最大的幸运，就是娶了蜜蜜这个媳妇。”
许鑫一时间有些尴尬。
但……
他也觉得老头的话是对的。
其实换个角度想想，他真的是平常当甩手大掌柜当习惯了。
这么多年，印象里……他一没有去走过谁家的红白喜事，二没有去主动跟人家过个什么人情交际。
啥都没有。
每天。
注意，是每一天。
他想干啥，就干啥。
说去美国就去，说走就走，说玩就玩……说干嘛就干嘛。
甚至没活干的时候，整个人往家里一瘫，十天半个月没人找他都是一件很正常的事情。
作为“个人”而言，他好像已经与这个社会脱离了。
可偏偏……人情俗事他一个没漏下过。
别的不提，就说前两天，自己的妹妹结婚吧。
就是清明回家那天，和父亲口中说的那个“丽丽”。
要不是看朋友圈，许鑫可能都不知道她结婚的事情。可问题是……人家会不喊他？
那不可能。
唯一的解释就是……丽丽没找自己，而是直接找了杨蜜。
虽然不知道妻子是咋处理的，但肯定处理的很圆满。
窥一斑而见全豹。
从这方面就能看出来……他过的到底有多潇洒。
家里的事情，事无大小，事无巨细。
根本不用他操心。
有一双在自己后面的手，主动的把事情都揽了过来，布置好了一切。
许丽丽那如此。
老头这亦如此。
一时间，他有些感慨……
“我也觉得我最幸运的事情就是娶了她。嘿嘿。”
张一谋瞟了他一眼，端着这紫砂杯喝了口水。
接着落座。
“中午在这吃不？”
“您中午不回去？”
“不回，电影的一些配乐……我觉得有些地方还有点瑕疵，想看看需不需要再改改。”
“葶姨给送饭？”
“嗯，我让她多做点？”
“行。刚好我也看看这部电影……您觉得诗诗进步大么？”
“很不错。”
虽然张一谋把门关上，不让张沫进来听的是冬奥会的事情，但这会儿俩人聊的其实很琐碎。
好久不见了，总是有很多话要聊。
“她还没到黄金期。说白了，经历的比较少。眼里没有那么多的故事……能驾驭的东西说到底，还是单薄了一些。你如果想让她快速成长起来，那就多给她一些不同的角色。无论大小，必须要走走心。她跟蜜蜜的路子不一样……说到底，天赋还是差了些。只能一点点的熬，勤能补拙。”
这是作为导演的张一谋，给刘知诗下的结论。
不过，在说完之后，他又补了一句：
“不过，她性子很踏实，不争也不抢……让她多读书，慢慢的韬光养晦，把自己身上的那一层气质提起来。我估计……再有个5年吧。五年的时间，足够养出来那股风华绝代的苗头了。”
这话许鑫倒同意。
在他心里，包括杨蜜在内，其实所有他认识的人里……论及气质，都差了诗诗半分。
这姐们……走路是真带风的。
“但这种气质很容易被角色给箍起来。”
听到许鑫的话，张一谋微微点头：
“那也比没有强。更何况，要是被箍住了，说明修炼还不到家。还得继续磨练。”
“嗯……”
“其实还行的。”
“什么？”
“你身边这几个姑娘，都不错。”
“嘿嘿，杨蜜调教的好。”
张一谋无语的翻了个白眼。
都说人贵自知。
你是真贵啊。
“那你呢，下一步怎么打算的？好莱坞那边没留你？”
“留了。”
俩人还是没聊奥运会的事情。
显然，从个人意愿的轻重缓急而言，对张一谋来说，好像自己这个弟子的个人大事，要更重要一些。
许鑫自顾自的点了一颗烟，顺带还把刚才他和田和平抽的烟缸里倒了点水。
一边说道：
“奥斯卡结束这几天热度是最高的时候，这时候用来转换热度肯定是最合适的。不过我觉得没啥必要……我拍《完美》一开始就不是冲着获奖去的。这奥斯卡咋回事……别人不懂，您应该懂。其实能入围的片子，大家都不差，其他的就看学院的偏好以及公关力度罢了。这份荣誉我挺喜欢的，但最起码我还记得我拍这片子时候的初衷……”
听到他的话，张一谋心里一宽。
“嗯，能这么想，就是最好。他们……很疯狂的。”
见许鑫抬起了头，张一谋从兜里掏出了手机摆弄了一下，接着，一段带着湾湾腔的声音响起：
“一谋，你要跟他说，让他不要脑子发热。无论对方许下了什么条件，多大的投资，什么卡斯阵容……那些都不oK啦。说到底，是剧本，是故事，是自己的风格。这些要完全适合才行。让他不要觉得自己立刻就可以去掌控整个世界，那是错觉“鹅”以。
也不用管那些人开出的条件，你不是说了么，他不差钱。那就不要被他们裹挟啦。被裹挟的下场就是当你给出许诺的时候，就会被人一窝蜂的涌上来。
哦对，还要远离那些骨肉皮。无论男女……你要跟他说，一定得保持一颗冷静的心。以及……远离一些不好的人。包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什么没听说过的宴会邀请。哪怕有认识的人带他，也不要去。
管好自己，洁身自好。一定要做到这一点……”
许鑫其实已经猜出来了这个“絮絮叨叨”的声音是谁了。
李桉。
而李导……在这段语音里说了很多。
并没有给什么指导性意见，但却处处都透露着一种担忧。
怕自己不冷静的担忧。
他连续发了三四条。
许鑫在挨个听完后，张一谋关上了手机，问道：
“你在那边没去什么不三不四的地方吧？”
“比如说？”
许鑫纳闷的反问道。
张一谋摇了摇头：
“很脏的地方。”
“那没有。”
虽然不知道他说的“脏”到底有多脏。
但许鑫却用一种很清澈的眼神轻笑了一声：
“杨蜜有洁癖，家里也见不得脏东西。”
“那就行。在那边就低调点，不说你深居简出吧……那边毕竟国情和咱们不一样。但仁义礼智信这些事情，是咱们生而为人，安身立命的根本，你往上走的越高，就越不能忘。”
“这我知道……我也没必要忘啊。我天天基本上就是在家待着，手里俩活呢，忙完了活，最多就是朋友来找，一起喝一杯，聊聊电影。虽然奥斯卡之前晚宴也参加了不少，但那种公关晚宴人家也不会带我去干啥。而现在获奖了，他们就算想邀请我进某个圈子……我这不是回来了么。”
张一谋皱着眉头，上上下下的打量了许鑫一眼。
细细的看。
仔细的看。
看完，眉头缓缓舒展开了。
心里瞬间踏实了许多。
他是导演。
一个演员的演技好不好，突兀不突兀，能否辨别出来……是一种本能。
虽然这种技能不是说跟个人形测谎仪那样，看谁撒谎谁心虚就了解个通透……但凭借这几十年的阅历，他自问也有一套看人的本事。
小许没说谎。
那就行。
其实……想想也是。
这孩子也不缺啥。
对许多人而言是诱惑的东西，对他来讲是早就不稀罕的玩意。
他不怕这孩子见过。
不怕他天天享受而不自知。
不怕他在始终在一座金山银山里待着，不知外面的寒冷。
他怕的是这孩子对一些东西起了好奇心。
这才是他最担心的。
可看着他那笑的干干净净的模样，他心里又踏实了。
小许……不是个不靠谱的孩子。
甚至比他靠谱的人都不多。
想到这，那股安心感又多了一层。
不过……
“俩电影？你又准备搞什么电影了？”
“您看过徐浩锋的《师父》这部么？”
“没。但我知道他，《倭寇的踪迹》。”
“对，您看过？”
“看了。处理的很一般。重意而不重形，理论有，实践太差。空有一腔心思，但却神形不合，拍出来的像纪录片而不是电影。”
“嘿嘿嘿……伟大的头脑总是不谋而合。我也这么觉着的。”
张一谋忍不住翻了个白眼。
随后也乐了。
笑着问道：
“哈哈，怎么？这好看？”
“您有空可以瞧瞧，挺不错的，很合我的胃口。剧本已经出来了。本来这电影其实要往后排的……我今年打算启动一个大商业电影。叫《捉妖记》，是一个奇幻片，搞搞特效大场面……但女主角定的是傶薇，她怀孕了。所以只能往后拖……”
“你剧本带了么？我瞧瞧。《师父》那个。”
“好。”
许鑫操作了手机一下，把邮件发给了他。
很快，打印机开始响动。
张一谋也没直接拿起来看，而是端着紫砂杯继续喝水，在那“嗡嗡”的声音中问道：
“打算什么时候启动？”
“戛纳回来吧。”
“你不是要忙丝路电影节？”
“我是副会长，又不是评审。前期的准备工作他们不是正弄着呢么，我不用事事亲为。”
许鑫微微摇头：
“都弄了几年了，要是啥事还我事事亲为哪能行。不过……我正想和您说呢，我这段时间可是求爷爷告奶奶的想找一些优秀的国外片子……您也发动发动人脉呗。哪怕搞个展映都行，电影多，热闹一些。”
“好。”
张一谋基本没啥犹豫，直接答应了下来。
他也知道今年的丝路到底有着怎样的意义，自然是要支持的。
“那《归来》也放到里面？”
“那您得赶紧送审。”
“……行。那这两天我就提上去，这电影现在就剩下了配乐方面的一些瑕疵，我慢慢弄，先给你一版。”
“嗯……”
俩人就着电影的事情又聊了一会儿后，剧本也都打出来了。
张一谋没直接看，而是把这书页都整理好，用订书机给装订好后，随手放到了一边。
接着问道：
“冬奥会宣传片，你有灵感没？”
许鑫嘴角一抽。
满眼荒唐：
“我从知道这事儿到现在……满打满算还不到一上午。您想干嘛啊？直接就问我要方案？”
“你点子多嘛。”
张一谋的语气很轻松。
“神木点子王，这绰号可不是浪得虚名。”
许鑫瞬间无语了。
神木点子王……
这是当初在08奥运期间，他给自己取的诨号。
没啥显摆或者挖苦的意思，纯粹就是打趣。
毕竟，他的点子确实一点都不少。
当时其实也就是一说一笑一热闹，结果老头竟然还记得。
他自己都快忘了。
不过……
“您还想执导不？总导演。”
张一谋知道他问的是什么。
显然不是一个普通的“宣传片总导演”，就值得他问出这个问题的。
可这次……他却不知道该咋回答了。
气氛安静了片刻。
接着，他说道：
“小许，我已经64了。”
“这次申办的是22年冬奥会。你想过那会儿我多大岁数了么？”
“56呗。”
张一谋手一哆嗦，好悬没把那半杯茶叶水给洒出来。
直勾勾的看着眼前这个都两个孩子的爹了的狗东西……
“你算数跟谁学的？”
“逆生长啊。”
许鑫一乐，嘿嘿的笑声响起：
“今年64，往前数八年，可不就56吗。”
张一谋这下直接翻了个白眼。
“少没个正型，这可是大事儿。”
这下，许鑫也不吭声了。
玩笑归玩笑。
可是……事实却依旧铁证如山。
22年……8年后。
老头……72了。
而作为08年过来的人……
“嘿嘿。”
许鑫又不自觉的给自己点了一颗烟。
张一谋看着烟气之中，自己这弟子脸上的笑容……
那是一抹名为“沧桑”的质感。
多奇怪啊。
一个还不到30岁的年轻人，此时此刻脸上却全是沧桑。
“我记得，奥运会之后，别人遇到我，就喜欢问我一个问题。问我：奥运会开幕式的准备过程怎么样啊？最大的感受是什么……”
张一谋不吭声。
就听许鑫自顾自的在那说道：
“我当时的回答就是：光荣。这是无上的光荣……当然了，我肯定没说谎的。可实际上，在我心里，为国家荣誉而战自然是义不容辞……可您要问除了光荣以外，最大的感受是啥？其实就一个字……累。”
说到这，他自顾自的点点头。
似乎给自己的话语添加了一笔佐证的注脚。
“真的很累啊！”
06年开始，800个日夜……
用句“不眠不休”来形容，真的一点都不过分。
所有人自己可能都记不得自己参加了多少次会议。
大会议，小会议。
头脑风暴。
据理力争……
没人记得自己在办公室里抽了多少烟，喝了多少水，甚至说了多少话。
可是……
“青蓝大厦里，我记得咱们封存奥运资料那天，咱们的资料堆起来，整整堆了四个屋子，对吧？”
随着许鑫的话语，张一谋目光里也流露出了一抹追忆的神色。
“啊，没错。”
老人微微点头：
“整整四大屋。连落脚的地方都没有……小韦还开玩笑，说这四个屋子里光是卖废品至少得几千块。”
“这还不包括那些道具啥的呢。2008面缶，光运这些就拉了多少车……”
“道具多了去了。最可惜的其实还是皮影……”
“是啊，大家练了那么久，结果最后没出现在开幕式里，只是在中场转换的时候给了几个镜头……现在想想都觉得对不起大家。”
“唉……”
张一谋发出了一声叹息。
叹息之中全是怅然与追忆的味道。
“您现在睡眠咋样？”
忽然，许鑫问出了这么一句。
“挺好啊。”
张一谋点点头：
“基本上每天都能保证睡够7个小时。每天吃完饭总能睡一会儿。”
“可您当年，可是从来不午休的。”
“那能一样么，现在我什么岁数了？”
被誉为国师的老人哭笑不得：
“当时咱们最经常干的事情，不就是开会到凌晨一两点，然后早上七八点钟继续熬么。”
“您那会儿还没胃病呢。”
“那会儿估计就有了，只是不严重，没查而已。”
“啧……”
其实俩人聊到现在，没头没尾。
就光顾着回忆当初了。
可……那个问题却依旧没有一个答案。
今年已经64岁的老人，8年后……还有那个精力么？
他的身体，还扛得住么？
他的脑子里，还有那如同天马行空一般的灵感可供泼洒么？
亦或者是……
他的身体还能支撑他继续泼洒着那令世界惊艳的美么？
许鑫不敢问。
张一谋自己也不知道。
不过……
“你要不要试试？”
忽然，张一谋冷不丁的问出了这么一句。
许鑫一愣。
听懂了老头意思之后，他下意识抬头……
然后他就明白了“意思”。
可是……
在明白之后，他却毫不犹豫的摇了摇头：
“不要。”
“……不要？”
张一谋一愣：
“为什么？”
“因为我不是您啊。”
许鑫笑着摇了摇头：
“我想着是……您要是不放心其他人，就比如再有人到奥运会现场念首诗这种的……我说实话，我也怕。”
“我真挺怕的。我怕丢人……”
他很认真的看着办公椅上落座的老人：
“一想到全人类的盛事放到这种人手上，我就慌。”
“风格不同嘛……”
“跟风格没关系。不靠谱，就是不靠谱。”
许鑫摇了摇头：
“所以，在我这，这件事还是看您。一方面……两届奥运会总导演，这是要被写进历史的！”
张一谋嘴角一抽。
无语的说道：
“这种时候，谁在意这种个人荣誉？自然是能者居上。”
“那问题是……这个能者在哪呢？我反正是不行。”
许鑫继续摇头：
“反正我想的很简单，一方面这能进历史。另一方面……咱们说现实点，嘴上无毛，办事不牢。这种大事，就算我点头，您觉得别人就会同意把事情交给我？”
“我会支持你。”
“那为啥不是我支持您？”
许鑫再次摇了摇头：
“其实刚才我就在想这个了……我觉得还是得您来。只要您想，您觉得自己无论是身体……还是意志，都没问题，那就您来。我还是过来帮您就是了。甚至工作都不用变，就跟当年一样，您只管负责设计，剩下的一切琐事交给我。我熟这个，再简单不过了。”
张一谋想了想，说道：
“我觉得你有独掌大局的能力。”
“我还觉得家有一老，如有一宝呢。您别打我主意……这事儿只要您想，那就带上我。您要是不想……我估计您跑不了。”
忽然，许鑫乐了。
笑的还有些狭促的味道：
“当年那么多人都追不上您，现在……该追不上的，他们还是追不上。我可不相信老田只是因为一个宣传片总导演，就大老远跑这一趟。他心里其实应该已经有想法了，没准还是带着上面的意思……我说句到家话，哪怕作为一个局外人，我要是知道咱们申办成功，然后总导演还是您……我肯定也觉得靠谱。毕竟，您是最成功的那个。先别管您自己这边压力有多大……至少，这件事大家能接受，大家觉得靠谱。这份稳定……就已经胜过许多了。”
张一谋无言。
因为他知道许鑫说的是实话。
其实乍一听，俩人聊的东西有些不公平。
或者是……不靠谱。
有些东西不是应该能者居上么？
可问题是……
啥叫“能”？
有多“能”？
谁心里有数？
没人有。
年轻人的东西，一定会被接受么？
万一整个项目失控了怎么办？
说白了，有些事，在一经诞生开始，就具备了一个铁律一样的底线。
那就是“无过”。
首先不求有功，但求无过。
有了这一层底线后，才能在无过的基础上百尺竿头更进一步。
你能做多好，不是……那么的重要。
重要的是，你不能出错。
未战，先思退。
乍一听有些不对劲。
可却是最稳妥的方式。
把“退路”思虑完全了，才能考虑更多的。
这是家底。
这是底气。
这是老婆本……
而不管是张一谋也好，许鑫也罢，也都不觉得这种看似保守的思路有什么错。
他懂。
许鑫懂。
而在这份“懂”之间，张一谋提出的那个“你来”，更像是一句戏言。
从一开始，就不可能。
当然了，这种不可能也不是永远不可能。
或许，在22年之后，下一届、下下届……那到时候，可能许鑫要是真想上，也就变成顺理成章了吧。
至于原因……
很简单。
这种原因叫做：传承。
“我爸你俩到底聊啥了？聊了一整个上午？”
“保密。”
这是许鑫临走之前，给张沫留下的答案。
张沫听着是满心的无语。
心说这到底是我爸还是你爸？
可偏偏，许鑫却也只能言尽于此。
这事情，他当然可以和别人分享，但绝对不能是张沫。
老头应该也不会和她说。
毕竟她叫张沫而不叫张蜜。
她办事，还没那么“靠谱”。
挥了挥手，告别了对方后，许鑫带着《归来》的U盘一路直奔家里。
“回来啦。”
今年似乎都没出去的杨蜜看到他回来后，懒洋洋的打了个招呼。
“嗯，咱爸咱妈呢？”
“咱爸去盘黑坑了。咱妈去办签证了……她参加了一个什么……广场舞团，一群老头老太太要去搞个什么大项目。环球广场舞之旅……”
许鑫嘴角一抽。
“环球广场舞？啥意思？要出国跳广场舞？”
“对。”
杨蜜一脸无所谓的表情：
“她天天跳的可来劲了呢。”
许鑫算是终于明白妻子这社牛属性是遗传谁了。
不过他也没多问。
老两口现在的退休日子过的也挺苦的。
家里俩祖宗在，用杨大林的话说，那真叫一个“想好死都难”……
苦中作乐吧，且当做是。
于是，他说道：
“我和你说个事儿。”
“说呗。”
躺在沙发样的杨蜜扣了扣肚脐。
似乎有些痒。
然后……她还闻了闻。
“噫”
顿时露出了一脸嫌弃的模样。
许鑫嘴角抽了抽……
“要不你去洗洗？”
“呸！变态！会拉肚的！……这味道还挺上头。”
许鑫心说我说啥了，就要拉肚子……
肚脐眼是有味儿。
你洗洗不比不洗强？
他满心的无语。
这破路也能开车？
不过他也没在妻子那光洁的小腹上过多留恋，直接丢出了一手王炸：
“我可能……还要搞一届奥运会。”
话音落。
就见用刚才挠肚脐眼的手指头正挖鼻子的杨蜜一个不小心……
把手指全都捅到了鼻子里。
“啥！？？？？”