正文
“欢迎收看，”打扮随意，气质亲和的奥普拉没有浪费一分钟的时间，就开始为观众们介绍今天参加节目的明星嘉宾：
“你也许没有见过他的面孔，也可能没有听过他的名字，但如果你是一位电影迷的话，你肯定听说过他的电影！
《电锯惊魂》，这是他20岁的好莱坞导演楚女作，100万美元拍摄成本，2周拍摄周期，最终获得了北美1.052亿美元、海外0.797亿美元票房，最终位列票房年榜第七位。
第二年，他又携新作《惊声尖笑》征战好莱坞，虽然在影评人中引起了剧烈争论，但却极受市场的青睐，最终获得了北美1.403亿美元、海外1.009亿美元票房，最终位列年榜第五位。
今年，他同好莱坞巨星汤姆汉克斯和朱迪福斯特合作，献上了佳作《第六感》，上映一周即收获了近4400万美元的票房，以无可争议的成绩成为了票房周冠军，也是今年被看好的年冠种子。
他就是，好莱坞最具才华、最卖座的年轻导演——马克库恩！”
在现场观众热情的掌声和欢呼声中，小库恩微笑着对镜头挥了挥手，又礼貌地和奥普拉打招呼，“嗨，奥普拉，很高兴参加你的脱口秀。”
“马克，你今天穿的衣服，很休闲，很平民化。”奥普拉走回自己“主人位”后，就开始和小库恩聊起了家常，“这可和你参加其他节目的着装风格不一致啊。”
“哦，”小库恩笑了一下，他今天下身穿了一件休闲款的牛仔裤，上身穿了一件纯黑色的短袖t恤衫，整个形象开起来就和中产阶级青年大学生一样，毫无名人气息，“我平日在家里，或者去朋友那里，都是这么穿的，这样的穿着让我很自在、很舒服。”
“哇哦！我很感激你把握当成朋友！”奥普拉风趣地说道，引发了现场及电视机前观众的阵阵轻笑，“可在两年前你参加《柯南奥布莱恩秀》时候，可是上身休闲西装，下身白色帆布裤，脚下穿着意大利的小牛皮鞋的，这意味着什么呢？柯南听到这话肯定要伤心了。”
在观众们的轻笑声里，小库恩也跟着笑了起来，道：“奥普拉，哦，我知道你在想什么，这里我必须解释一下，要知道在两年前，我还是一个在好莱坞不名一文的穷小子，见你们这些老鸟，我这个菜鸟可是战战兢兢的，唯恐礼数不周。”
“但现在你自己也成为一只好莱坞的老鸟了。”奥普拉接口道。
“没错儿！”小库恩耸耸肩，“虽然还有些稚嫩，但我的确脱离了菜鸟行列。而且，我和柯南的关系不错，要知道，我可是给他送了《惊声尖笑》的电影票。”
这就是奥普拉的个人风格，她很喜欢和嘉宾先聊一下衣着啊、化妆啊这些很具有生活气息的问题，这是其他脱口秀节目所不具备的，她并不以幽默、犀利为卖点，而是靠轻松闲适的谈心来吸引观众。
“总之，你的着装风格很没有好莱坞style，”奥普拉微笑道，“之前，你的着装更偏向中上层的审美趣味，穿着打扮更接近于上层的精英审美；而近来，你的衣着偏好，又开始偏向于中下层，牛仔裤、t恤衫、旅游
鞋，非常的平民。”
“你为什么要转变自己的着装风格？”在轻松的开场闲聊之后，奥普拉开始切入正题，“恕我冒昧，但我和其他人一样，都很好奇。”
她从沙发的一侧拿起一本杂志，向观众展示道：“这是去年年末的《人物》杂志，里面介绍了你的身世背景，你出身于纽约的中产阶级富裕家庭，家里开有一间米其林一星餐厅，家庭资产近2000万美元，毕业于有‘全美第一高中’之称的富尔顿私立高中，大学就读于南加大的电影学院。”
观众们脸上也都露出感兴趣的神色，奥普拉露出理解的表情，道：“你之前的着装风格我可以理解，我不是在人群中划分高下，但你现在的着装风格，和你的身世与表现完全不符合，这让我很费解。”
实质上，美国人民就是在人群中划分高下，各个阶层壁垒分明，不是法律上的，而是在文化和审美上的。
各个阶层之间，衣着、谈吐、住所、汽车、消费、娱乐……生活中的方方面面，都横亘着一条不可逾越的鸿沟。
下一阶层模仿上面阶层的审美趣味，或者上面阶层学习下层的衣着打扮，前者让人感到好笑，后者则让人感到怪异，小库恩无疑属于后者。
“呃，”小库恩思索着答道：“奥普拉，你知道的，本质上的我是个特立独行的人。在刚进入好莱坞的时候，这个对新人不那么友好的存在，对我来说充满了未知与危险。而到一个陌生的环境中，人总要寻找一些熟悉的东西给自己增添一点安全感，而那种白色休闲装和帆布裤，正是我所熟悉的，就像保护我的护盾一样，尽管很虚幻，但能让我的心平静一些。”
奥普拉点点头，又问道：“那么，你现在感到自己在好莱坞很有安全感，所以不需要这些上层的审美品位保护自己了？”
“某种程度上，可以这多说。”小库恩对奥普拉的话表示部分赞同，“但更多的是，我并不喜欢那种风格，我熟悉它，但我不喜欢它。而且我认识到，决定一个人生活的，不是他的外在，而是他的内心。牛仔裤、t恤衫和旅游鞋，我不在乎它们属于哪个阶层的审美，因为它们符合我内心简单方便的理念，所以我选择它们。”
“我理解你的选择。”奥普拉诚恳地说，“而且你是一个导演，不是常需要曝光的演员，所以可以在这方面随心所欲一点。”
“就是这样。”小库恩哈哈一笑，“表达出自己内心的真实感受，对一个导演来说很重要，这样才能制作出打动人心的电影。”
“马克，你的《第六感》，里面主角小科尔的形象打动了不少观众，让很多人在影院里为之流泪，我就是其中之一。”奥普拉动容说道，“我们节目组做了调查，小科尔的经历和你的幼年生活很相似，我是否可以这么问，小科尔身上有你的影子？”
“一个丰满的角色，必然有着导演或者演员本身的感情投影在内。”小库恩收敛起笑容，平静中蕴含着情感的波澜，“我的确对这个角色很偏爱，某种程度上他可以算作我童年的化身。我的母亲，在我出生六个月后，就因为一场事故去世了。而我，由父亲独自抚养长大。你知道的，奥普拉
，父亲总比母亲粗心些，尽管他的爱同样深沉，但父子之间总是缺乏足够的理解。”
“就像科尔和他母亲一样？”奥普拉又问道。
“对，就像科尔和他母亲一样。”小库恩点点头，继续说道：“那时的我啊，也非常的任性妄为，年轻冲动，有时故意和父亲捣蛋作对，企图获取他的关注。”
小库恩微微露出笑容，似是陷入某种回忆之中。
“噢，所以你拒绝了哈佛的offer，而独自一人跑来了南加大，也是为了获得父亲的关注？”奥普拉语调轻松地问。
“当然不是。”小库恩笑着摇摇头，“那时我已经过了刻意叛逆的年纪，而且我也不是一个人，而是拐来了好友斯科特，但还是有些冲动，把各自的家长都气得差点发了疯。”
奥普拉也跟着笑了起来，“现在看起来，你们的选择时正确的，那你是什么时候和父亲和解的？据说在大学四年时间，你都没有回过纽约，学费也是你做兼职赚回来的？”
“对，我们父子都有些牛心左性，不肯轻易低头。”小库恩不好意思地笑了起来，“但终究我们是彼此爱着对方的，当我得知100万美金的电影投资，是来自父亲时，我就默默地流泪了。因为我知道他一直在关注着我！而在《第六感》中的马尔科姆医生的形象，和我对父亲的印象有些重合。”
“那你为什么在《第六感》中不给小科尔安排一位父亲，和一位女性的心理医生角色呢？”奥普拉饶有兴趣地说，“汤姆汉克斯和朱迪福斯特完全能够驾驭这种角色的，这可不会影响你反击乔摩根斯顿。”
“这或许出于我的一种替代和补偿心理，”小库恩缓缓说道，“我失去了母亲，就想让小科尔拥有一位母亲，一位坚强的、慈爱的母亲，虽然她可能会暂时不理解你，但你时刻能感受到那种无处不在的爱。我没有体会过母爱的感觉，但我幻想过这种感觉，那种纯粹的、温柔的爱，能让你拥有战胜一切的勇气！”
说到后来，小库恩脸上带着微笑，眼角却泛红了，眼泪止不住地流下来。
这是妥协，小库恩和奥普拉的妥协，奥普拉需要一种煽情的效果，而小库恩则希望触动那些主妇们，给她们一个能让她们俯视，激起她们母性的印象。
小库恩今天的打扮，和他的语言，虽然没有虚假，但也是经过策划和包装的，目的就是为了唤起她们的怜悯心和亲切感，从情感上拉近《第六感》与她们的距离，将她们拉近电影院。
而在电视机前，西娅和她的妈妈，也都双眼泛红，看着电视里宛如邻家男孩儿的小库恩，心中酸楚。
“妈妈，我明天要再去一次电影院。”西娅对她妈妈说道。
“我们一起去吧，我们很久没有一起看电影了，再叫上你爸爸，咱们一家人都去。”西娅妈妈用手帕擦了擦眼角说道。
注：关于美国阶层的划分，向大家推荐一本书，名字是《格调：社会等级与生活品味》，保罗福赛尔著。里面对于美国阶层的划分，美国人对于阶层的态度，以及各个阶层的品味，都给予了精当的描述和恰到好处的讽刺。