确实，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那儿向他告别；我一时心血来潮，要骑马到山里去，现在我就是从山里给你写信的。我在他房间里来回踱着，他的两支手枪不意落在我的眼里。'把手枪借给我吧，'我说，'我出门好用。''行呵，'他说，'要是你不怕麻烦给枪装上弹药；枪在我这里挂着只是摆摆样子而已。'我取下一支枪，他继续说：'我的小心谨慎曾同我开了一次淘气的玩笑，打那以后我就不愿再摆弄这玩艺儿了。'我心里好奇，很想知道这件事。'我在乡下一位朋友家里大约住了三个月，'他说，'身边带了几支微型手枪，都未装弹药，我也睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想：我们可能会遭到袭击，可能用得上手枪，可能……你知道，事情会怎样。我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，装上弹药，而这小子却拿着枪去逗女仆玩，想吓唬她们一下，上帝知道是怎么搞的，枪走了火，通条还在枪膛里，一下子射进一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打烂了。她向我哭诉了一阵，我还得支付她的治疗费，自此以后，我所有的枪支都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？并不是所有的危险都能预见得到的！虽然……'现在你知道了吧，我很喜欢此人，甚至还包括他的'虽然'二字，因为任何一般定理都有例外，这不是不言而喻的吗？此公竟如此四平八稳，面面俱到！要是他觉得说了些考虑不周、一般化的或不太确切的言辞，他就要没完没了地对他的话加以限定、修正、增添和删减，末了与原来的意思大相径庭。由于这个原因，他不厌其烦地把这件事情说得详详细细，纤悉无遗，到后来我根本就不听他说了，完全在琢磨自己的一些阴郁的念头，我以暴躁的姿态把枪口对准自己右眼上的额头。'啊哟！'阿尔贝特叫道，同时从我手里把枪夺下，'这是干什么？''枪里没装弹药，'我说。'即使这样，你要干什么？'他极不耐烦地加了一句。'我想象不出，人怎么会这样傻，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我恶心。'
'你们这些人呵，'我嚷道，'只要谈起一件事，马上就要说：'这是愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的！'究竟想要说明什么问题？你们为此研究过一个行动的内在情况吗？你们能确切解释这个行为为什么会发生，为什么必然会发生的原因吗？如果你们研究过，那就不会如此草率地作出