她“哦”了一声，说：“没什么。”低下头，掬了一捧水，往脸上拍着。
他忽然意识到什么。上次，他查看药箱，发现的那只卡片状的药盒。他收起来了。她一定是在找那个。心里陡然升起一股无名火。刚刚还在的愉快心情一下子被赶跑了大半。
“甭找了，我早给扔了。”他说。
听到他的话，她动作停了下，随即将毛巾按到脸上，干燥的毛巾迅速的吸干脸上的水渍。
她一早起来，把药箱翻了个遍，不见那只很久不用的小药盒——明明应该在那里的东西，不在。她心烦意乱，还惦记着等会儿出门一定记得先去买药——竟是他给扔了。还说的轻描淡写，理直气壮。
“我的私人物品，你扔之前，能不能问问我？”
“问了你会让我扔？”
“你！”她气结，眼前的这个男人，像个幼稚的孩子，为达目的，耍赖耍横……她觉得气闷，又觉得累。
铁河也狠狠的漱着口，漱的嘴唇都酸了。
私人物品……他看到那样的“私人物品”，本能的排斥。
“我该问问你，你也该跟我商量。”他说。
她从镜子里看着他。
她不愿跟他讨论这个，可是，也不愿回避。
“我一直是这样的。你该知道的。”
他沉默。
是，他该知道。他该知道她是怎么做防护措施的。虽然，他们很少在一起。而且，他也没有考虑很多。现在想想，这么久以来，他虽然没有特意的追求要个孩子，但是也不排斥，好像那该是很自然的事，跟随着婚姻而来的小婴儿……所以，就由着她去了；似乎也是有点儿期待，期待，有一天，她想要了……结果呢，不是她想，而是他先想了。这种状况，让他焦虑和急躁。
他抿了唇。
是的，太急于求成了。
他想了想，是该跟她说句“抱歉”，可话到嘴边，竟变成了：“那以后别用了吧。”
她低头，将乳液倒在手心，钱币大一点，两只手合在一起，慢慢的转动……她早已不是二十岁的时候粉嫩的花蕾的样子了。即便是她极少在意自己的外表，她也清楚的意识到这个问题：那就是乳液涂在脸上，吸收起来都要慢上许多；就算再好的化妆品，也抵抗不住肌体的衰老——她的手，按摩着额头、面颊、下巴……
“你说过，给我时间考虑。”她的声音有点儿异样。
在那个阴雨绵绵的早晨，他是这么说的。
当时的他，满脸认真，眸子清亮，语气坚定。
和现在，不太一样。
可是她呢？
她的答案，却还是一样的。只是她的心情，比那时要更糟糕、更混乱、更不知所措。她甚至不知道这样的自己，还能够做好什么；这样的她……