1976年8月9日，中元节。
唐山。
十三天前，公元1976年7月28日凌晨3点42分53秒，这座拥有50多万人口，工业发达的北方重要城市遭遇了一场堪称20世纪破坏性最强的自然灾害——大地震。
唐山大地震的震级为里氏7.8级，烈度强达12度，震源深度12公里，地震震中就在唐山路南区的吉祥路一带，仅仅数十秒种，整座唐山市连带着无数生活、工作在这的人们一起被这场地震所泯灭，由于地震发生在凌晨时分，许多人在睡梦中还来不及惊醒就被夺去了宝贵的生命，更有无数人活生生地埋在倒塌的废墟下，断肢残臂，流着鲜血，痛苦地呼喊，挣扎着，渐渐死去……。
事后据统计，此次大地震共有242419人丧生，重伤16.4万多人，15886户家庭解体，7000多家庭断门绝烟，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人，数十万和平居民转眼变成失去家园的难民……。
灾后，中央立即派出十余万解放军官兵紧急奔赴灾区救援；全国各地5万名医护人员和干部群众紧急集中，救死扶伤和运送救灾物资；10万名危重伤员由专机、专列紧急疏散转移到11个省市治疗。
“最高指示！毛主席教导我们：下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利！革命同志们！毛主席在北京看着我们，党中央在看着我们，中央小组在看着我们，全国人民也在看着我们，我们一定要再接再厉，学习革命前辈的光荣传统，发扬一不怕苦，二不怕牺牲的革命大无畏精神……。”
废墟，几个穿着绿军装的政工干部拿着白铁皮大喇叭声嘶力竭地为战士们鼓舞士气，这些解放军战士已经连续在唐山奋战了十数日，他们无论是在生理还是心理上早就疲惫不堪，赶到灾区连半口气都没来得及歇就投入了紧张、危险的抗灾救援工作中。
在余震不断的威胁下，战士们没有任何防护就展开了救援工作，没有合适的工具直接用手扒、肩扛，没有热饭热菜供应，就啃着自带的干粮喝口凉水硬顶着上，炎热的天气使得埋在废墟中和那些没来得及掩埋的尸体很快开始腐烂，有毒的气体，还有那腐蚀性极强的尸水更增添了救援的难度，战士们仅仅只有薄薄的一层口罩抵御阵阵恶臭，甚至有些人就连口罩都没来得及配备，拿条毛巾洒点花露水往脸上一捂就冲了上去，在整个救援过程中，不少战士被余震飞落的石块、砖瓦砸伤甚至砸死，有些战士因为吸入太多尸气被熏得一头栽倒在废墟中，还有些战士在艰苦的环境下连续作战数日，最后疲倦的拿着铁锹挖着挖着就倒了下去，从此就再也没有醒来……。
这些天里，就靠着他们精神力量支持着，用自己的双手在废墟中救出了无数人，而现在，随着震后时间的一点点过去，唐山发现的幸存者也越来越少，往往费劲力气好不容易挖开一处废墟之后，找到的往往只是几具早就遇难的尸体。
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。老张，还是先下去休息会吧，你都五天五夜没合眼了，现在……恐怕……不会再有幸存者了……。”
面对来劝他的指导员，张连长深陷的眼窝中蓄满了悲痛的泪水，这个从不掉泪的铁汉哭了，他连队所在的位置正是被地震破坏最严重的吉祥路一带。这里完全成了一片彻底的废墟，放眼望去根本就认不出原有各处建筑的本来模样，那些本该有的楼房和整齐的道路全都在地震的强大威力中变得翻天覆地，更有几条深不见底的地缝就像咧开的小孩嘴夸张地把整个地面生生切开。
已经整整过去十三天了，唐山市前天至昨天为止仅仅才找到了一位幸存者，如此长的时间过去，掩埋在废墟下的人几乎已经没有任何生还的可能。但张连长依旧忠于职守，带领着他的连队继续奋战在震区最危险的地方，似乎总有个冥冥的声音一直在他耳边说道：挖！再挖几下！也许……也许可能还有幸存者在下面……。
一行热泪从脸颊悄悄滑落，张连长抬手用手背擦去泪水，默默地站着，紧抿嘴唇一声不吭提起了铁锹，继续着他重复的工作，指导员在一旁肃穆无语，长叹一声不再去劝，转身沉重地离开。
一分钟后，指导员又回来了，他手里提着根撬棒，并肩站到张连长身边，默默地把撬棒直接塞进沉重的预制板里，憋足了全身力气使劲撬动。
一个、两个、三个、十个、百个……短短几分钟内，刚下去休息没多久的连队战士们又重新拿起了才放下的工具，陆续回到他们的连长和指导员身边继续投入了战斗。
这让人感动的一幕，让不远处的医生、护士们忍不住热泪盈眶，虽然他们心里都清楚，无论从医学角度还是人体的忍受力来判断，这么长的时间过去废墟下已经不可能有活人了。昨天，那位被救出了埋在废墟下长达12天零15小时的幸存者完全是生命的奇迹，但奇迹不可能发生两次，何况……现在离昨天又已过去了十多个小时。
“多少事，从来急，天地转，光阴迫！高医生，解放军同志们都已经好几天没休息，再这么下去恐怕……您看，是不是过去把他们硬劝下来？”
“数风liu人物还看今朝啊！不用了……让解放军同志们继续吧……。”面对一个年轻护士的询问，上海静安区中心医院的外科医生高强向她摇了摇头，曾经当过医疗兵的他非常理解这些战士们的举动，更明白张连长这么做为了什么。现在，他所能做的不是用什么理智去相劝，而是默默地守在下边，随时随地注意着那些疲惫不堪的战士们，万一发现有谁将支持不住，也好立即进行输液抢救。
望着这些最可爱的人，所有人的心里都感动无比，那些护士，包括医生们忍不住都流下了眼泪，高强的眼框也渐渐湿润了，他悄悄背过身去，轻轻拭去眼角的泪水，刚想转回身时就听得废墟那边突然发出一声惊呼，只见战士们突然围在一起，接着就是张连长急切嘶哑的叫喊声传来。
“怎么了？出什么事了？快快！上担架！别忘记带生理盐水！”高强第一个反应就是又有战士晕倒了，如此高强度的救援，就是铁人也扛不住啊！
三步并成两步，高强急急奔了过去，身后拿着担架的工人和小护士背着医药箱连忙快步跟上。
“医生！快来啊医生！”张连长在人群中急切地向外叫喊着。
“谁！谁晕倒了？同志们快散开，快快！”高强在人群外急呼，靠近他的战士见到他连忙让出了通道。
“医生同志，不是我的人，是……是……您快看这！”张连长满面激动，颤抖着嘴唇话都说不完整了，见穿着白大褂的高强赶来，连忙伸手往脚下一指。
张连长的脚边是撬开的水泥预制板一角，往露出的地方往下瞧，里面有个不大的空间，高强有些疑惑地走过去把脑袋伸过去向里一看顿时就瞪大了眼睛，目光中全是惊愕。
他居然看见了一个人，而且是一个活人！虽然只是一个八九岁的男孩，紧闭着双眼不知死活，满身沾满了泥灰卷曲着躺在里面狭小的空间内。
“怎么可能？”高强呆了呆，差一点儿不相信自己的眼睛，但医生的职业告诉他眼前所见的绝对不是幻觉。连忙伸出手向里探去，勉强摸到了小孩的手腕，搭着他的脉搏仔细分辨。没错，他的确还活着，虽然生命的迹象非常微弱，但可以确信无疑他还活着！
“奇迹！这简直是不可思议的奇迹！”高强激动地有些语无伦次，赶紧手脚飞快地从身后护士手中取过输液管，接上针管，用他高超的技术在狭小空间内摸索着扎入孩子的静脉中，等确认开始正常输液后，这才长嘘了口气。
“群众是真正的英雄，张连长，这孩子的确还活着！还活着啊！现在！我们需要做的是先把困在孩子周围的东西慢慢移开，动作不能过大，移开的时候必须小心谨慎，千万不能半点疏忽砸伤了孩子……。”高强用医学知识告诉张连长接下来应该怎么做最合适，张连长虚心站在一旁听着，听完后当场一口答应，转身就向战士们大声问道：“同志们！医生同志的话大家听明白了没？同志们再加把劲啊，一定要把孩子完整无缺地救出来！”
“保！证！完！成！任！务！”
战士们的回答是如此坚定有力，所有人抛去了挥之不去的疲倦和乏惫，精神抖擞按着高强所说的方法立即干了起来。
二个小时之后，这孩子终于从里面救出了，把他小心地移到早就准备好的担架上，高强再次为他进行了一次检查了，检查后他诧异地发现，这孩子虽然被困废墟下多日，脱水严重，身体更是虚弱到了极点，但全身上下却只有的几处轻微的擦伤，真是命大啊！
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！万万岁……！”